wellsp07的部落格

「孤獨隱含一種巨大的力量，我無不探索文字更大的無限可能，所謂：人格即風格。

我手寫我心。文學本如是。

厭惡世俗，這是我的，傲慢以及堅執。」

在《歲時紀》，

春夏秋冬，象徵生生不息的循環。

林文義的創作也進入一個循環，來到「寫作起點」的初衷。

他寫散文、寫小說、寫詩，宛如四季邅遞，變幻深刻多彩的文字。

然而林文義永不重覆自己，

當《遺事八帖》拔高他散文的新境界，

他卻以極驚險之反差，回到這本《歲時紀》，

他透過手記體回到純淨的初衷。

對他而言「沒有理想國度，不會有烏托邦，

只有在文學書寫過程中，始能編織一方淨土。」

在《歲時紀》，

讀到他書房禁地之小物和意象。

讀到他反骨的品質。

讀到他行走在豁達與憂鬱間的思路。

讀到他活得像一行信手拈來的詩句。

這是《歲時紀》，

這是最純淨的文體，

這是未曾發現的林文義，

這是一本不小心被出版的私手記。

?

春．鏡 12

Santa Fe。書之命名。

場景似曾相識，合該是美國與墨西哥接壤的邊陲之地，紅色的岩岬、尖刺巨大的野仙人掌、瑪雅式民族風鏤空的塔狀長窗、糾結的老樹以及綠郁、豐實的羊齒類矮叢漫生。

裸女，陽光金色光束照亮瑩潔的乳房，純淨的溫潤，反而是間列於彩照冊頁後的黑白影像；若有所思，微鬱或者露齒而笑，還是小女孩的嬌羞。裸女，意外地呈露一種罕見的未曾訴之全然情慾的稚氣。

那是宮澤理惠的18歲，1999年3月初版第二刷朝日出版社印行；是攝影家張蒼松從日本東京帶回給我的禮物。

青春、瑩潔的女體反令我想起馬奎斯《百年孤寂》小說中驚豔的絕美──裸身的女孩全身泛出白光幾近透明，緊擁著雪色被單升天而遠去......年方37歲的小說家在巴黎書寫時，他，想到什麼？

奉馬奎斯為典範，形容其文學風格讓他敬服且迷惑的作家老友王定國如此告白且提示「吾輩儘可私淑卻不能因循摹擬」這樣的定義竟來自於手機簡訊而非面對論述，亦如馬奎斯之魔幻寫實，的確是彼此心有靈犀。

是啊，美人兒瑞美迪奧絲緊擁被單，眩亮升天如天使......或者那就是文學史上難以抵達的絕美之境，吾輩追尋的無上幸福？

帶走消遁的青春，如今華年泛銀。

夏．花 18

整理書房，為了尋出一冊遺忘久矣的絕版詩集；不經意之間，竟然在書與書緊偎的空隙中掉落了一封久違的遠方來信，關於一本小說的讀後感──

阿義：

你的新著《藍眼睛》我連續三天，以每天一百頁的速度看完了，這麼「好看」的小說在這個文學荒涼的時代已不多見了；不過我更驚訝於你竟敢挑戰這麼「大」的題材，似乎在這本書中，才看見了你的文學能量源源不絕的流出，相信可以期待更巨大而有力且深沉的作品出現。

用藍眼睛的女子象徵了被殖民的兩個島嶼，那種和東方女性一樣堅韌、包容且咬牙奮鬥的心志，的確令人動容！而男人終究和帝國主義者一樣令人失望吧，在留下無法抹平的傷痕之後，我像風一樣的走了──我擔心的不是這本書沒有讀者，而是一般讀者未必讀懂這些呢。

你的確是寫女性的高手，尤其是靜子在電話中向國會議員要求「你欠我一個道歉」的一幕，可說是這本書的經典畫面。我想你如果能寫一個歷經二二八、白色恐怖及美麗島的三代台灣女子（並非男性哦！）的史詩故事，一定會非常精彩吧。

我仍然每週寫作，寫旅遊，寫與村上春樹的對話，也寫孤寂的中年男人心境；今年底內會交出我的第一部長篇吧。知道有人在遙遠的地方奮力執筆，就覺得不那麼寂寥了。也祝福你持續筆健，再有佳作。

苦苓 030324